刘海粟弟子简繁谈美术圈恩怨
采写、整理：腾讯文化 杨敏
简繁，国画大师刘海粟唯一的研究生弟子，并曾作为刘海粟助手在其身边工作。
1990年简繁去美，与生活在洛杉矶廉价老年公寓的刘海粟再度相逢。
1994年刘海粟于上海逝世后，简繁遵照老师生前嘱托，根据刘海粟留给他的128盘录音，以及其对师母夏乔伊等人的采访、通信等素材，历时八年，写作刘海粟的传记《沧海》三部曲（后修订为上下两卷）。2000年甫一问世，美术圈哗然一片。
简繁为人礼数周全，但下笔并不为尊者讳（亦不为自己讳），将刘海粟生前不见人的底子抖搂了个干净。在《沧海》的编辑推荐一文里，他笔下的刘海粟“是一个自信心极度膨胀的人，反复无常失信于人的人，年既老而仍痴迷女色的人”。
在修订《沧海》时，简繁萌生想法，以知交老友、美籍华人画家丁绍光为主线，写中国画家在海外的命运沉浮，和美术圈——这个他们赖以生存的光怪陆离的名利场。
丁绍光于1962年毕业于中央工艺美术学院，1979年为北京人民大会堂创作大型壁画《美丽、丰富、神奇的西双版纳》成名。1980年7月，赴美定居。
在陈丹青、袁运生这些国内知名画家在美靠“吃软饭”为生时，丁绍光在犹太经纪人的帮助下，把画作炒至天价，一举买下洛杉矶比弗利山庄的豪华别墅，与一众好莱坞明星为邻，成为华人画家圈里最风光得意的成功人士。
2009年6月，迈克尔·杰克逊去世后，丁绍光接受采访，称迈克尔是自己的房客，并欠他三个月房租，两人是二十余年的至交好友。
同年，中央电视台的《华人世界》特地为其打造上下两集纪录片《丁绍光》，以仰望的姿态，介绍其在美国的成名之路，称其为“联合国画家”，并在新中国六十周年大典时被邀请观礼，还讲述了其在日本办画展时，身体抱恙的妇女因为看了其作品，内心顿感安宁，疾病渐愈的奇事。
作为丁绍光二十余年的知交，简繁仍未给老友留任何情面。在《沧海之后》里，你会发现，拆穿了那些啼笑皆非的谎言，剥掉了虚名和财富的光环，剩下的丁绍光不过是一个久居乡野，自私、虚荣，夸夸其谈的可怜老头儿。
但丁绍光并非一无是处。他欣赏简繁，并坦诚面对他。二人像两只孤独的刺猬，想要拥抱，但又互相伤害刺痛。
图为2007年10月，简繁（中）回家乡安徽举办画展，丁绍光（右）特从美国飞回来捧场。图左为画家史国良。
以下为简繁口述。
到了2014年，六十万字的书稿写成，前后历时十三年。丁绍光与我，十三年间做了数百小时的交流录音。丁绍光明了我的状态和原则，清楚自己将会被我“剥得精光”。他一直试图影响我的写作倾向。我告诉他，所有的影响都是没有意义的。“丁绍光”在特定时空中所产生的影响和代表的意义，已成为象征性的符号而不再属于他自己。“简繁”与“丁绍光”的关系，也已超出个人恩怨的尘世表象，成为“人”与“人”的大我例证。
在这本原名《故乡·他乡》最后定名为《沧海之后》的新书里，我以自己与丁绍光二十余年的交往为主线，披露了诸多世俗概念上的“隐秘”。我本意不在披露。我希望通过我和丁绍光的真实人生经历，客观展现中国美术家随时代大潮悲欢沉浮的命运，探究人之所以为“人”的价值和“真善美”的真义。
这本书我写得很辛苦。主要是对往昔的回忆，让我痛苦。为了确保写作状态不受干扰，在最后阶段，我阻断了丁绍光的联系。2014年春节，书稿完成，我交给了出版社。然后根据出版社的意见做修改。5月底，修改完成。
《沧海之后》
在书稿最后呈送出版社之前，我主动给丁绍光打电话，去他的乡野居所做了坦诚的深谈。约定，丁绍光写一篇畅所欲言的“后记”放入书中。
我没有把书稿给丁绍光看。抽象地谈道理，丁绍光诚恳、超然，境界非常。但他至今身在江湖，是名利场中人，我对他能否消化掉我的照实直书，没有把握。第三次约谈，我把书稿带在车上，准备视情况决定是否给他。发生了一件事。
他的一个潜在买家来访。因为我，话题扯到海老。潜在买家问丁绍光与刘海粟大师有无交往，丁绍光告诉潜在买家，当年刘海粟蜗居在洛杉矶华人社区的廉价老人公寓，曾主动去比弗利山庄他的豪宅拜望，到了门口，自尊心作祟，又折返回去了，于是失去了交往的机会。
这是个早已澄清了的古老谎言。我在《沧海》里已有记述。当面也曾责骂过丁绍光，丁绍光也曾诚恳地忏悔过。但是，时隔一二十年，他竟然当着我的面，为了仅仅是可能的商业机会再次撒谎，而且言语诚恳，不容置疑。
潜在买家走后，我批评丁绍光无中生有，亵渎自甘清贫的伟大艺术家。丁绍光表现得很震惊，反问我：“我真的这么说了？我如果真的像你说的这么说了，那么实在不应该，实在太混蛋。”说了，他又仁厚地自我责怪，“刘海粟真的那么做了，我也不应该说。”
我告诉丁绍光：“我本来并没有决定不把书稿给你看，但是你这种状态，叫我怎么能把书稿给你看？”丁绍光倒是没有强求，他说：“其实不用看，你写什么，怎么写，我已经心里有数。”我说：“尽管书稿不给你看，但是你有任何问题只管问，我保证照实回答。你的后记，我会原封不动地交给出版社。我们背靠背，各说各话，一起交给读者，交给历史。”
到了6月底，丁绍光没有按约交出“后记”，他的朋友却在北京登门警告出版社。出版社随即通知我，准备中止我的新书出版。接连的通宵失眠之后，我给丁绍光打电话，责问，痛骂。
丁绍光的两封声明
第二天，丁绍光过来看我，交给我一份他的声明，如下：
2014年6月8日，简繁来我家做客，我们一年半未见，他明显的老了许多，俗称的鬼剃头，不仅剃掉了他不少的头发，连左边的眉毛也削去了大半，但双目仍炯，精气神依然。为了写这本洋洋50万言的《故乡·他乡——写给大裂变时代的中国美术家》，看来真是呕心沥血，舍了生命。
我与简繁交往超过二十年，是他在美国最亲密的朋友，特别是最近的十几年，我可以见证，他为写这本书所付出的心血。面对着假大虚空，文学艺术被金钱绑架，价值准则失序混乱的当今文坛，他遵循“文章千古事”，在痛苦中去追求永恒。用逆向思维去剥开人性中的善良与丑恶、佛光与大粪、阳光与黑暗。在反思、忏悔中，他骂自己，骂我，骂世人，他直言不讳，敢于“图穷匕见”。
闻一多的诗“有一句话说出来是祸，有一句话能点的着火”，简繁就是一个点火惹祸的家伙。他的《故乡·他乡——写给大裂变时代的中国美术家》，是一本他用生命作为代价的纪实文学，是文学就有概括，有取舍，典型化，必有夸张，他的逆向思维、入木三分就有“丑化”。如果简繁他能写出永恒，能引起当代美术家和世人的反思，我个人的得失已微不足道。一个不许别人说“不”的人不可深交，一个不敢说“不”的民族无可救药。
我深信老子在《道德经》最后一章留下的古训：“信言不美，美言不信。善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人已愈有，既以与人已愈多，天之道利而不害，圣人之道，为而不争。”
我还没读简繁《故乡·他乡——写给大裂变时代的中国美术家》这本书，但我在这里郑重声明，我非常尊重他的文学创作。我以我个人和我家属的名义保证，绝不追究简繁和人民文学出版社的任何法律责任。祝此书早日问世，取得巨大的成功与反响。
丁绍光
2014年7月1日于美国
而后接连两天，丁绍光一天几个电话，催我把他的声明寄给出版社。我告诉他，我接受他的道歉，也感谢他的善意，会把他的声明当作友情珍藏，但不会寄给出版社。
丁绍光随即用特快专递给我寄来一封信：
简繁：你好！
昨天你在电话里，气得声音发抖，也知道你为此事搅得连续几夜失眠，我感到十分的内疚与心痛。
我们已经是二十几年的朋友，你为写这本书，舍掉性命也在所不惜地拼搏，我看在眼里，感动在心里。你要写出你心里的真实，写出有血有肉的人物，写出时代的浪潮，烦世的骚动，灵与肉，生与死，混世与挣扎中，人性的两面。是一部绝不同于眼下充斥书市的假大虚空、苍白的吹捧文字。我是你其中的一个人物，为此，经我同意，你曾做过几百盘的录音，由此可以看出你付出的心血，也可看出我对你的支持与信任。
你的逆向思维，入木三分的严谨逻辑，也曾帮助我在人生的路上的反思。你写的书追求立体，真切与深厚，肯定有令我不舒服、汗颜的东西，读过你写的《沧海》我早已有思想准备。关于你如何写我，十几年来我未曾干扰过你，书完成后也从未要求给我过目，我尊重你的创作，并真心希望这本书能早日问世，经过时代历史的考验，实现你追求历史永恒的心愿。写作你曾经历了巨大的痛苦过程，反思、忏悔，从自己到社会众生相，她就像你的一个难产的孩子，连带着你的心血、眼泪和痛苦。
在此书将要出版的重要时刻，却发生了这种事，你的感受和愤怒，我能理解，为此我也连续几夜难以入眠。我没有指使，也绝没有委托任何人代表我，去干扰此书的出版。我尊重出版和言论自由，绝没有说过只许别人歌功颂德，不许别人批评。但此事的起因是我，我自己负全部的责任。并以我个人的法律权利，写了一份法律声明，寄给你。请你看在我们多年朋友的情谊上，能把真正可以代表我的态度立场的法律声明，转交给人民文学出版社，既表示我的诚意，也深表歉意。
祝夏安！
丁绍光
2014年7月3日深夜
我仍然没有把丁绍光的声明呈交出版社。出版社至今不知道丁绍光的声明和信。我接受丁绍光的道歉，感谢他的友善补救，但是，我有我的尊严，我希望出版社就书论书决定是否出版。一个国家顶级的出版社，“丁绍光的朋友”一警告就吓得不敢出版了，再而丁绍光说我免你们无罪，于是又决定出版了，原则和风骨何在？
“我不想再忽悠了”
感谢出版社很快消化了“丁绍光的朋友”警告，《沧海之后》正常出版了。
这件事就此了结，我并不怨恨丁绍光，我理解并感谢他。抽象地谈道理，丁绍光的诚恳、超然，非常境界，并不完全是虚假的表演。具体到实际，他不由自主地表现出的顾虑和不得已，也在情理之中。一生为人，得失有定，但人往往会被欲望迷惑，不知所处何处，所为何为。欲望是人类发展的动力，但很多时候却是个体生命的魔咒。
他在信中说，“关于你如何写我，十几年来我未曾干扰过你”，其实这是他心仪的境界。事实上，他一直试图影响我的写作倾向，几次要送重礼给我，都被我婉谢了。我告诉他，拿人钱财，替人消灾。我不可能替你消灾。如果那样，于我，不用再写了。于你，也不少我一本广告传记。
《沧海之后》付印之后，我告诉丁绍光，书即将面世，请他做好心理准备，从此他的华丽外包装将不复存在。丁绍光坦然回我，他早已做好心理准备，一定可以消化我的秉笔直书。丁绍光与我交心说：“你再怎么剥光都伤害不到我，因为，我不想再忽悠了。”他感叹，“现在中国人人忽悠，一个比一个厚颜无耻，什么不要脸的话都敢说，什么不要脸的事都敢做，我厌恶透了！”我说：“你如果真的不准备忽悠了，那我对你消化掉《沧海之后》就有信心了。”
《沧海之后》成书之后，我请出版社用国际快递给我发来两本样书，其中一本准备送给丁绍光。我收到书，急切通读，然后与丁绍光联系送书，不想他已经请女儿从国内网购了快递给他，读到一半了。
丁绍光显得很平静，对我说：“等我全部读完，再和你好好地聊。”我说：“你读完之后，若从此与我绝交，我会坦然接受。但你若真的能消化掉我的真实记述，继续与我做朋友，余生我会用心珍惜你的友情。”我们约定，丁绍光读完之后，若能消化得了，就给我打电话。他若不给我来电话，我就不要再打搅他。
那时距离春节还有二十天，我说：“我会备好酒，希望我们能够一起过个年，好好喝一杯。”至今，元宵节都已经过去多日了，丁绍光还没有给我来电话。
最终，我们谁也离不开谁
整个年间，我都在想着丁绍光。
既为知交，且有书稿完成之后的深谈及冲突，我相信丁绍光应该如其所说是真的做好了接受《沧海之后》的思想准备，他声称准备回归本真不再忽悠了，也应该是他的恳切之言。但丁绍光毕竟是人不是神，他在自己虚构的幻景里生活了二三十年，忽悠别人的同时也把自己给忽悠了，他已经习惯了幻景里的角色和扮相，突然之间黄粱梦醒，发现自己一无遮掩地裸立于大众之前，一时间的不适应乃至恼羞成怒，可以想见也是可以理解的。理性归理性，现实是现实。人在江湖，身不由己。
图为1991年，丁绍光（左）与简繁（右）结伴旅行。
丁绍光曾跟我说过：“其实我很挣扎，很多时候想退，但退不下来。”而我的《沧海之后》却不容分说地击碎了他的幻景断了他的去路，逼得他非退不可。
事实上，丁绍光在中国的所谓“去路”已经越走越窄几乎到了尽头。据丁绍光与我深谈时抱怨，煤老板允诺建造他的艺术馆至今流于空谈，他交付了作品却拿不到钱，屡屡讨要作品煤老板就是不给。
丁绍光在艺术圈里算得上是老江湖，但在真正的社会大江湖里，比他高深的对手比比皆是。作为一个艺术家，丁绍光身上有着太多商人的习气，但与真正的商人交手时，他却又不由自主地表现出艺术家的诸多秉性。他作为海归的先行者，在中国上天入地忽悠了二十多年，又赶上史无前例的书画热潮，时至今日，他赚足了吆喝，却快赔光了家底。
本来，丁绍光就如身着新衣招摇过市的“皇帝”，大家看破不点破而已。丁绍光如果能够从此退出江湖，对他都是救赎。
丁绍光已经是76岁的老人，很多时候要靠轮椅代步，他的生命已经比任何尘世得失都更为珍贵，他若能安静地活几年，好好地陪陪身边的女人“晓露”，好好地画几幅真正代表自己生命和艺术境界的画，好好地整理自己的人生，比他继续沉迷于幻景，游戏假大空，要有意义得多。以丁绍光现有的剩余物质，有生之年足可衣食无虞，身后，他的女人“晓露”也可富足生活。
既为知交，我理解丁绍光，他需要时间消化和调整。我会静静地等着他。酒，我在春节时就已备好，我会一直留着。我相信用不了太久，丁绍光就会与我把杯对酌，话说人世成败，笑看青山夕阳。最终，我们谁也不会离开谁。
